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Póm pom pom pom . .. póm pom pom pom. .. póm ... ! 
Los "hurí yu-ná" con sus ronquidos estridentes y atrona­

dores, se mezclaron desde los espavelares en flor y desde los 
ceibos reverdecidos, qUizás asustados por la algarabía, o tal 
vez felices de hacer eco a la batahunda de ahullidos que cau­
saban sus semejantes indígenas. 

y como una plegaria del pueblo que ya empezaba a con­
gregarse al rededor del ídolo de los sacrificios, surgió como un 
clamor santo, un canto acompasado, acompañado de bailes 
desparramados y lascivos, 

"Hara-daba-la hú ... ú ... ú ... ú ... ú .... ú .. . ú ... !" 
"Hara-daba-la hú ... ú ... ú ... ú.,. ú ... !" 
"Kerá. . . he... Kerá! Kerá... he .. . Kerá! ... " 
"Hara-daba-la hú ... ú ... ú, .. ú ... ! Heá ... ! Heá ... ," 
"Húuuuuuuuul . .. Húuuuuuuuuuuu!" 
Pronto toda la ranchería se volcó sobre la Plaza Mayor. 

La alocada algarabía era a cada instante más grande. Y a las 
chirimías, los quijongos, las trompas, los pitos de huesos de 
animales salvajes, entretejÍan una armonía infernal. 

Se formaron círculos concéntricos de hombres y mujeres, 
que al compás de la danza, que no era otra cosa que diabólica 
pirueta, cumplían con el ritual sagrado. 

Las indias púberes o vírgenes de la tribu, traían en gran­
des bolsas o especies de canastas teiidas de fibra de elequeme, 
chilotitos, o maíz tierno, y en perla,-sin cuajar aún,-para 
que fuera rociado y empapado en la sangre de la víctima, 
quedando así consagrado, debiendo comerlo el pueblo luego 
como un manjar santo. 

El Gran Socerdote se disponía a consumar el sacrificio de 
la víctima elegida, y avivaba el fuego de la hoguera donde 
debía arder la parte de la carne consagrada al Dios. 

Con una hoja de pedernal en alto, el "Pá-hoto", se confun­
dió en la inmensa humareda que salía de la fogata, cuando de 
pronto. .. en el instante mismo en que se disponía a descargar 
el golpe en la entraña de la víctima, Nicoyán, el Cacique ena­
morado, surgió del remolino de humo gris, en el centro del altar 
de piedra y dando un grito poderoso que retumbó por encima 
de los tambores y los cantos, diio derribando al Sacerdote ... 

"Hulá-baká ... 1 Hulá-baká ... !" 
Paralizados de temor, se dispersaron todos un momento, 

pues creyeron ver sobre la humareda gris el espíritu de su Gran 
Cacique Nicoyán, ya que todos lo creían muerto en el campa 
de batalla, a mano de los "aipu-tu we pó". 

El Supremo "Yari", aprovechó se de esta confusión y de un 
salto se acercó al altar sagrado de "Zacaré Yumó" y cortando 
las ligaduras tomó en sus brazos a su bien amada ' Nandayure, 
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y la calmó con sus caricias de su gran terror. . . Ella se debatía 
horrorizada al ver que iba a ser víctima de una enorme tortura 
y a ser quemada viva, quizás para festín de los presentes. 

Calmados ya los ánimos, se atrevió a hablar Nicoyán y 
les diio:-Y o soy aún el " y arí" y cacique de los chorotegas. 
Quién se atreve a negar mi poder y mi nombre? Quién quiere 
quitarme el cacicazgo que por herencia y voluntad de los dio­
ses me pertenece? . . . -

Un silencio profundo reinó en toda la plaza. Luego, como 
impulsado por una voz de mando, empezó aquel pueblo insa­
ciable la algarabía y los cantos, felices todos los indios del 
regreso de Nicoyán. Uno por uno, paulatinamente, se iban 
"parando" del suelo, donde todos habían quedado postrados en 
prueba de sumisión y respeto, ante la presencia inesperada de 
su "Yarí". 

El explicó la aventura anterior con aquel "chichí" blanco­
Don Fernán, y ofreció como desagra vio a los dioses entregar al 
fuego sagrado de "2acaré Yumá", su cuerpo, en vez del de su 
amada Nandayure. 

El rito siempre se cumplió, pero por sobre la felicidad y el 
contento de toda la indiada y su cacique, reinó un agudo senti­
miento de profanación y sacrilegio, por haber llegado hasta el 
altar a arrebatarle una víctima expiatoria al Dios terrible "20-
caré Yumá". 

Así lo comprendió aquella tribu fanática y así quedó esa 
duda clavada como una flecha en el alma del cacique cho­
rotega. 
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LA MALDICION 

La festividad con que se holgaban las tribus chorotegasr 

celebrando la unión de los caciques Nicoyán y Nandayure, 
duró varios días. Se dieron cita en la comarca todos los nobles 
del Valle del Vetka. 

Fueron fastuosos los presentes que llevaron allí los indios 
de los palenques de Curime, de Nambí, de CanjeL de Nozara, 
de Chira, del Diariá, de Gurutina, de Chomi, de Avancari, Nan­
damojo, Nimboyore, Corubicí y Nicarao, así como de otras 
ranchería s súbditas de Nicoa. 

La tribu chorotega siempre gozó fama, en tiempo de la 
colonización, de ser la más rica en oro y pedrerías, en soberbia 
alfarería y en tejidos de algodón y henequén. 

Esta fibra "machucada" de antemano, la ponían a hervir 
en enormes "nimbueras" o lebrillos con agua de mar teñida 
intensamente con "curiol", de múltiples colores según el tono 
o colorido que querían darle a la pieza elaborada. 

El curiol era un barro o carmín, que los indios extraían de 
los farallones, a orillas de las trochas de los canjilones y los 
vados. 

Con esos ocres de color: azuL amarillo, rojo, verde, morado 
o negro, hacían una especie de barniz indestructible para de­
corar vasijas y colorear tejidos. 

De la cáscara verde y fresca de los árboles de "nacascol", 
sacaban un añil consistente que daba una bella tonalidad al 
objeto teñido. Con el achiote, el mangle, y las hojas machu­
cadas del "nancití", obtenían regias tintas para teñir. 

De las hojas y raíces de los Nayuribes, lirios de agua, que 
son flores tropicales que vegetan en los pantanos y que perte­
necen al orden de las liliáces y amarantáceas, extraían de sus 
cenizas, una bella tinta, principal adorno en los tejidos de man­
diles y crestones caciquiles. 

Quizás este supremo adelanto, en el laboreo del oro y en 
el artístico campo de la alfarería y cerámica y por las riquezas 
naturales que se descubrieron en la raza chorotega, fue lo que 
más influyó a estimular la codicia de los españoles. 

En aquella fiesta única, a través de muchos años, pues 
solo en grandes ocasiones se celebraba:-como la coronación 
de un nuevo cacique, su casamiento o su muerte/- hubo un 
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derroche de orgía, bebidas y alegrías. Enormes grupos de 
mUSlCOS, formando salvajes orquestaciones, embriagaban a 
fuerza de sonidos, la naturaleza entera. Allí las chirimías como 
si fueran clarinetes modernos, remedaban los chillidos noctám­
bulos de los "olopopos", las "sorococas" y los "guacos". Los 
"quijongos" como lamentos dolorosos, acallaban los guturales 
gritos de los congas. Los tambores, cilindros de madera huecos 
en el centro, con su parche o tapa de cuero de iguana en un 
-extremo, o bien de cuero de lagarto, con su cancaneante son, 
remedaban la carrera salvaje de las danta s en la selva. Las 
ocarinas multiformes, de bellas embocaduras, eran verdaderas 
cajas de música de barro, donde se habían alojado los lamen­
tos lastimeros de las "chocholpías", del "paravós" y de los 
zahineros. Los pitos de huesos largos de animales, o de cañas 
de bambúes, tenían la cadencia entera de los románticos cei­
bos; de las loras y de los zapoyo les, de los pericos catanes y 
de las cotorritas reales. 

El "juque", en su tonalidad quejumbrosa, era un fiel imita­
dor del dolor de un congo herido, que truena en los espavelares, 
o del grito dolido del "cuyeo" que busca estrellitas perdidas 
en la al!==ancía del polvo del camino. 

Grandes calabazas huecas y calabazas pequeñas, con 
piedrecitas, de mar adentro, que eran agitadas cadenciosa­
mente cual si fueran maracas modernas, remedabCIYi en la 
estridente melodía el chi qui, chi qui, chi qui, chi qui, de los 
garzones reales en los playones de los ríos. 

Enormes "nambiros" lujosamente pulidos, con rayas y 
-escoriaciones longitudinales en su vientre, por cuyas ranuras 
~e trotaban varillitas de tarangontil, producían un chás chás, 
chás chás, grito de los buchones en bandada, cuando pescan 
pecesitos de plata en los rompeolas de las playas. 

En el conglomerado indio, las hembras iban casi desnudas; 
con sus senos cárdenos y erguidos, marcaban al andar los es­
pasmos de un antojo, y con sus pezones achutilados, el insulto 
de un deseo. 

Púberes doncellas, cachuditas y altaneras, con el cantil de 
su cuerpo, trazaban en el aire borracho de armonías displi­
centes y lascivas, el girón de un pecado inconcebido. Su vien­
tre reluciente, y su sexo desplumado, eran, a los compases de 
la danza, una lucubración de martirios y sadismos. 

Los hombres, más borrachos aún de chicha, de brebajes y 
de chim-chem itsqué, bailaban frenéticos a los compases emo­
tivos de la "nirum-kawá", siendo para las mujeres, un incentivo 
más a sus apetitos insaciados. Y sobre aquella batahola de 
colorido, gritos y armonías, como la oleada embravecida de 
un mar furioso y terrible, flotaba en el ambiente, la marejada 
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de plumas multicolores del crestón de los guerreros. Miles de 
cabezas empenachadas con plumas de lapas, de loras y de 
zonchiches, y otras miles de gargantas con "chaquiras" de col­
millos y dientes de animales, caracolitos, amuletos de oro y 
jade, daban un barullo musical más emotivo a la danza. 

En grupos de cuatro o seis las indias viejas, en enormes 
"jucós", colocados en las gambas de sus piernas retorcidas, 
guardaban un maíz morado, llamado "pujagua", del cual fabri­
caban el "chim-chen itsque", bebida estimulante, semi fermen­
tada, muy apreciada por los indios en sus grandes festi vidades. 

Sentadas o más que sentadas, arrodajadas en el suelo, con 
sus flacas y arqueadas piernas cruzadas, parecían ídolos con 
vida, toscamente labrados, en un barro decorado con el 
curiol de la noche. Con su cuerpo enjuto y sus senos 8s¡eriles 
y flácidos, como nidos de oropel en las ramas de un árbol de 
guapinol, marcaban el compás, ya lento o achispolado de las 
danzas y los sones. Mientras... tomaban a puñados de los 
grandes tinamastes el maíz nacido o germinado, o el maíz pu­
jagua, y se lo llevaban a la boca, que a manera de pequeño 
molino, era una tolva que fabricaba la masa. Esa mezcla 
asquerosa masticada por las indias, condimentada con su 
saliva "alaste", era arrojada luego en enormes "nimbueras", 
que llenas de agua dulce y caña de azúcar, disolvían la masa. 
Este ato!. fermentado y condimentado con especies indígenas, 
era la bebida favorita de los indios. 

Así bebiendo y bailando, discurría el tiempo. Esta orgía 
duró un día con su noche y otro día, y cuando la segunda 
puesta de sol vino, solo encontró un montón de cuerpos gesticu­
lantes en el suelo, borrachos de emociones y de brebajes, que 
se debatían con espasmos de amores ya saciados y de embo­
ladoras fermentaciones. 

Ya la ceremonia había concluído, pues el "Póhoto" de la 
tribu, luego de sangrar suavemente a Nicoyán y Nandayure, 
empapÓ con esa sangre real, un trozo de pan hecho por los 
indios, de una especie de harina sacada de la pulpa pequeña 
que tienen las semillas de los guapinoles, amasada con maíz 
de postrera. Este pan lo dió a comer a los contrayentes así: el 
pan que estaba empapado en la sangre de Nicoyán, lo comió 
Nandayure como cumpliendo un voto de fidelidad y un jura­
mento de cariño, y el otro pan que estaba empapado en la 
sangre de Nandayure, lo comió su amado con devoción y 
humildad. Luego fueron presentados ambos, vestidos con sus 
mejores galas caciquiles y guerreras ante el Dios "Zoo lo cú­
Mará". Allí permanecieron en el suelo, tendidos boca abajo, 
b asta que la ofrenda hecha se consumió ante el altar del Dios 
de jade. Terminada esta ceremonia, fueron los dos enamora-
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dos, paseados en sendos palanquines por toda la ranchería. 
entre gritos y alabados. Nicoyán de pie y Nandayure arrodi­
llada, a sus piernas de centauro, delante del ara de los sacrifi­
cios, él, con su látigo de cuero de lagarto, azotó las espaldas 
desnudas de su amada. Seguidamente desgarraron sus bellas 
vestiduras ambos y haciéndolas pedazos las arrojaron al pue­
blo que las recibía, como amuletos sagrados, de propiedad de 
sus "Yarí-pá". 

Al quedar desnudos, Nandayure corrió desesperada hasta 
el bosque vecino y se internó en la maraña de los montes y los 
juncales secos, dando estridentes alaridos y haciendo gesticu­
laciones extrañas. Nicoyán la siguió en su veloz carrera y am­
bos se perdieron en la espesura, hasta que cesaron los gritos 
de la desposada, mientras el pueblo silencioso, respetaba el 
momento del supremo amor de sus caciques. 

Dos días después, terminaba todo, todo... la luna llena 
alumbrando la pampa yerma e intérmina, curioseó entre los 
ranchos y palenques, el complemento amoroso que sucede a 
las fiestas excesivas. 

Cada cual regresó a su ranchería, pero con la nueva quie­
tud volvió a germinar la idea del sacrilegio cometido por Tico­
yán ante el altar de "Zacaré-Yumá". 

La maldición tenía que cumplirse . . . I Por eso los sembra­
dos fueron pasto de las "chachaguas" y las hormigas "zom­
popos", negras y ponzoñosas. 

Las trojes de granos fueron rico festín para los hambrientos 
"zie-gá", y como complemento una ola enorme de "kuru-wak" , 
azotó la región. Las gentes de las rancherías morían entre 
estertores dolorosísimos causados por las mordeduras de los 
voraces "zie-gá" y las picaduras de los "kuru-wak': que causa­
ban una fiebre instantánea y maligna que en pocos días aca­
baba con la víctima, dejándola hinchada horrorosamente y 
sangrando por los poros de todo el cuerpo. 

Qué clase de fiebres serían esas, Cecilio,-preguntó Esmir­
na preocupada. 

-La tradición que narró tiempos después este flagelo, 
daba la versión de una peste bubónica y la llamada fiebre 
aguas negras,-expliqué a Esmirna,-y creo que como conse­
cuencia de los muertos habidos en las guerrillas de Quirimán 
y contra los españoles, cuando murió el cacique Nicoa. 

Nicoyán desesperado, supuso al fin que éL era el único 
culpable del castigo que sufría su tribu y abandonó la región, 
convencido que la indiada de sus dominios no tenía que pagar 
por su culpa y sacrilegio, el haberle arrebatado a "Zacaré­
Yumá", el holocausto ofrecido por el "Pá-hoto". 
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Se fué muy lejos, y se fué huído, a refugiarse en la tribu 
del Cacique Diriá, en el valle del "Cayure". 

Huyó, pero no por cobardía; que los chorotegas y su enor­
me descendencia, por ancestro de raza, no supieron ser nunca 
cobardes ante el peligro. 

Huyó porque se creyó culpable y quiso redimir a su tribu. 
de un castigo que solo él merecía. 

De noche, sin ser notado, tomó su cerbatana famosa con 
sus mil dardos de "malacahuite", su "nambirita" de veneno y 
su arco y sus flechas, y se fué a refugiar donde el Cacique 
Diriá, montando su veloz "Yabekuta Chichí"; pero aún hasta 
allí. .. lo seguiría la maldición del Dios de los sacrificios, de 
los chorotegas. 

Pasó a galope tendido por las destruidas rancherías de 
Quirimán; corrió con su insaciable deseo de devorarse los 
vientos, y anheló llegar en alas de su infortunio que ya lo 
aguijoneaba, bajo el recuerdo de su amada Nandayure. 
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UN AMANECER EN LA PAMPA 

... y qué fue de Nicoyán... Me preguntó Esmirna, la 
dulce compañera de viaje, con infinita tristeza.-Cuenta ... 
cuenta! ... Qué fué del dolor de Nandayure? .. Cómo terminó 
este idilio chorotega? . . 

Yo le contesté cariñosa y dulcemente, calmando con una 
suave caricia su inquietud. Luego proseguí:-Nandayure se 
vengó después del destino, de su rivales, de sus enemigos y 
vengó también a su amado Nicoyán.-

-Pero, cómo? .. Cuéntamel Ansiosa estoy por saber el 
fina l de estos amores.-

-En algo, si nó en todo, se parece a nuestro idilio,-la 
dije con dulzura,-y si tú quieres conocer el final, habrás de 
esperarte que lleguemos nuevamente a Santa Cruz, la legen­
daria cuenca del Diriá, donde se desarrolló la segunda parte 
de esta novela, que yo llamaría . .. La Venganza de Nanda­
yurel-

- Eso es lo que quiero,-díiome Esmirna.-Mañana muy 
t~mprano saldremos para Nicoya y a la madrugada siguiente, 
seguiremos para Santa Cruz, la ciudad celaje. 

Así, Esmirna y yo, con la numerosa comitiva de cartagos. 
abandonamos la región de la histórica y legendaria ciudad de 
Nicoya. 

Llena de ensueños y de dulces lucubraciones medioevales. 
les pareció a los interioranos, la ciudad colonial. Pero había 
que volver a Santa Cruz. La vista rápida de esa ciudad, por 
mil títulos aleqre y bulliciosa, nos impulsaba a retornar, para 
conocer mejor, los encantos de la ciudad celaje, que se reclina 
en el regazo del río Diriá , entre la Quebrada del Campero, el 
río de Enmedio y el río San Juan 

Esa noche era de luna llena. Esta que había salido a la 
celosía de su antojo a despedir al sol, cuando moría,--como di­
ce el pueblo .. . "Sol puesto, luna afuera"; ya alumbraba con la 
majestad de su brillo inquietante, la belleza de los llanos. Co­
mo si fuera una enorme cara palúdica, con su tinte "mayate". 
sonreía la anemia de sus pómulos pecosos y daba una lasitud 
total a los ojos que la miraban. Noche de luna llena! Noche 
alcahueta de deliquios y lucubraciones, en los rincones prohi­
bidos donde se anidan los amores. Noche de tibios secretos, 
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donde al embrujo de las calles y caminos solariegos huérfa­
nos del modernismo incandescente, la luna proyectaba extraños 
piruetas de saltimbanquis enamorados, en la quietud adorm~ 
cida de los recodos y las rondas, y las orillas celestinas de las 
casonas silenciosas. 

Los perros celosos, enamorados de su pareja ausente, la­
draban a la luna como pidiéndole sosiego a sus instintos 
morbosos. 

En los jÍcaros de los patios de las casas, los gallos con su 
tirabuzón cantable, hilaban la cuerda del dominio varonil en 
el telar de plumas de sus adormecidos harenes. 

Sentados todos nosotros a la sombra de encaje de los mata­
palos frondosos de la plazona del pueblo, cantábamos enamo­
rados de la luna, reminiscencias novelescas, al compás de las 
guitarras nicoyanas y de la marimba sonorosa, --que nos fes­
tejaban con un baile de despedida,- dado por la sociedad 
cumplida y cariñosa de la juventud nicoyana. 

Después de las "melcochas danzantes", habíamos fijado 
la salida de Nicoya, para las doce de la noche, camino a Santa 
Cruz, junto con otros elementos nicoyanos, que viajaban esa 
noche, acompañando a algunas de las muchachas de la comiti­
va, que se habían copado, y un grupo de carreteros que parti­
rían a esa hora. 

Toda la ilusión de Esmima, era pasar esa noche al sereno, 
en la plaza de Nicoya, cantando y riendo, y bailando en eT 
césped, y dándole con sus risas emotivas serenatas a la luna. 
Quería disfrutar del raro embrujo que trasmite la pampa en 
sus noches enlunadas, pero yo no quería rezagar el viaje, 
pues era viernes 13 de enero, y al siguiente día, serían las vís­
peras de las Fiestas Cívicas y religiosas, en la Ciudad Luz, en 
Santa Cruz I 

Serían las fiestas Patronales de mi pueblo, la festividad 
del Santo Cristo de Esquipulas, el Negrito milagroso, y por 
eso no quise que se rezagara el viaje de regreso. 

A las doce de la noche, al filo de la hora en que los centi­
nelas aladas, corvan su pico en una suprema invocación a la 
luna, tomamos las cabalgaduras que pastaban impacientes a 
la sombra de los matapalos. 

Salimos alegres en una noche de luna ... , de aquella mis­
ma luna de todos los tiempos I Esa noche estábamos a 13 de 
Enero de 194. .. y seguramente en una noche como ésta, llena 
de embrujos y de peligros, de idealidades y de amorosas som­
nolencias, allá en el año de 1600, huyó a la polca de Nicoyán, 
su indita amada Nandayure. 

Esa misma luna, testigo muda de tantas cavilaciones y de 
tantos marasmos idílicos, iba hoy a marcamos el camino de 
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regreso a Santa Cruz, a la otra legendaria cuenca del Diriá. 
donde hace tantos años se realizó la segunda parte de esta 
sublime novela de amor. 

Las doce de la nochel Formada ya la cabalgata, nos dispu­
simos a partir. Eramos 27 los paseantes y 25 las cabalgaduras. 
Como entre este grupo venían dos cartaguitas: Esmima mi com­
pañera y Virginia la estudiante normalista, que no querían 
montar solas a caballo, hubimos de montarlas a la "polca". 
Tanto meior para mi, que era una felicidad más grande, por 
aquello de sentir mi cintura suavemente oprimida, por los deli­
cados brazos de mi amiguita, que se aferraban a mí, y que 
a cada corcovo del caballo se apretaba medrosamente más. 

Venían con nosotros entre la comitiva, dos pareias mási 
un enamorado nicoyano con una linda santacruceña, y un 
maestro santacruceño con su novia nicoyana. 

Acompañados de dos guitarras, de una ocarina y de ma­
racas, íbamos por el camino hilando canciones y melodiosos 
ritmos guanacastecos, en la rueca de las horas. Las dulces 
voces de Esmima y de Virginia, repetían como una contribu­
ción de ensueño, la canción del "Nayuribes" y el capricho re­
gional de " Nandayure" . 

En los ratos de silencio, cada sombra misteriosa, surgida 
a lo largo de la llanura era una evocación, y las chavalas 
creían ver, no otra cosa que legiones de chorotegas, indios ena­
morados, montaraces nativos que hurgaban el silencio de la 
noche, o doncellas llorosas, que buscaban a su amado en la 
pampa luminosa, alumbrada con la luz blanca de las "car­
buras" del cielo. 

Después de mucho tiempo, abandonamos la sabana; ya 
no eran las planicies ventosas, ni los pastizales secos los que 
nos formaban silenciosa compafíia. Los carreteros tuvieron que 
separarse de nosotros y después de los... Adiosito compa­
ñeró ... 1 ... Hasta la vista, pañía ... ! siguieron ellos al son 
chirriante y cansino de sus desvencijadas carretas con la cho­
pa o manteado puesta, sobre parales curvados de bei'lcoecasa, 
a manera de techos aligerados. Ellos tenían que seguir el pol­
voso camino carretero, legendario también por lo malo y fan­
goso en el invierno. Por allí se iba a Sabana Grande, siguien­
do hasta la explanada de San Juan y Santa Cruz. Tenían que 
seguir la carretera al iÍiii, buey ... 1 de su dolor secreto, mor­
diendo el polvo rondero, de la llanura intérmma y cansada, 
como ofrenda y promesa de los gobiernos que han sido y que 
no han querido deiamos a su paso, ni la infeliz dádiva de 
una carretera moderna, ni la limosna de un ferrocarril que 
h abilite la llanura guanacasteca. 

Lamentándose de las inconveniencias de las vías de comu-
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nicación, apuntó uno de los maestros, que el1 una oportunidad, 
había oído decir que los impuestos sobre los cigarrillos extran­
jeros,-recargados ahora- constituirían un valioso aforo, que 
se destinaría exclusivamente para la construcción de la carrete­
ra más indispensable en Guanacaste, entre Ballena y Santa 
Cruz, y que esa cantidad, tenía entendido ya pasaba de los dos 
millones de colones. 

Jo. . . jo. .. já ... ! Que atrasado estás de noticias compa­
ñero, - le replicó el santacruceño. No estás viendo que ese 
dinero fué solo el pretexto de un gobiemo,-para gravar los 
cigarrillos,- y que como siempre al Guanacaste, se le dió 
atolillo con el dedo? .. Esos dos millones de colones fueron los 
que se emplearon en la construcción de la Aduana de cierto 
puerto marítimo. Un regio edilicio que ni la capital lo tiene, y 
que para hacerle juego a ciertos intereses políticos ind 'spen­
sables, se tenía que hacer esa Aduana, aún cuando en Ballena, 
nuestro puertecillo fluvial del Bolsón, se perdieran miles de sa­
cos de cemento, que como "pupulucas" al fin, fueron llevados 
junto con maquinarias especiales, para empezar los trabajos, . . 
mientras se iniciaba la campaña política .. . -y luego--resuelto 
el problema electorero--ese capital invertido en maquinarias, 
fué cedido a los japoneses como hierro viejo, cuando ya el 
herrumbre y las lluvias habían inutilizado toda aquella cábula 
de carretera. 

Oyendo atentos aquella conversación nos habíamos des­
viado del camino. En realidad, nosotros, más ágiles, en sober­
bias cabalgaduras, dejamos el camino real, para subir a los 
cerros, y tomar así otra trocha a través de la. montaña, descen­
der a Santa Bárbara, y llegar así de otro modo a Santa Cruz. 

Las dos amigas cartagas, extrañadas de la belleza de la rE?­
gión en contraste con los pésimos caminos, quedaron conformes 
en sus dudas, cuando Carlos les explicó de la negligencia de 
los gobiernos. usada para con nosotros los guanacastecos, en 
sus tiempos de poder, muy distinta de la época política en que 
ello!? recorren esos mismos caminos llenando sus atroces loda­
zales. con promesas de renovación y de adelanto. Entre las 
frases de aquel conterráneo herido, por el despecho de la reali­
dad, recuerdo que dijo a mi amiguita: que un presidente en 
una oportunidad, acosado por las reclamaciones de mi pueblo 
viril que le dió el mayor sufragio electoral para su elección 
presidencial. exclamó ... : "Para qué quiere ferrocarril el Guana­
coste, que no sea para exportar pereza y garrapatas". Este es 
el concepto compañero - doloroso por cierto - que los go­
biernos y los "cartagos" tienen de nuestra tierra. 

-Aquí cabe una defensa,-replicó el maestro santacruceño, 
-sobre la idiosincrasia del pueblo guanacasteco. No es que seO'-
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roas perezosos, amigo. Es que somos indolentes obligados por 
aquel abandono en que está sumida esta bella región. Es que 
estamos cansados de ser el hijo bastardo .. . , el recogido en 
el hogar costarricense. Se nos ha tenido siempre como el hijo 
entenado, del hogar tico. Por eso siempre, los muchachos em­
bolados, gritan con gesto malicioso: -Nosotros no somos ticos, 
sino que somos TECOSI 

Es claro ,--exclamó ardorosa la nicoyanita,-como que 
primero los votantes son. .. machos gallardos de la pampa ... 
y después . .. , después que han dado sus votos, y que el presi­
dente y diputados están arriba, somos perezosos y ;-ezagados 
y si reclamamos algún derecho. . . "si te ví, no me acuerdo.!!" 

Y esto que ya tenemos más de cien años de ser costarri­
censes puritos. Desde la brillante asonada de Cupertino Bri­
ceño, en el Cabildo Nicoyano y el gesto viril del idealista Presi­
dente Francisco Morazán en 1842, que hubiera preferido hasta 
la guerra - de haber sido posible - para mantener la anexión 
de Guanacaste a Costa Rica, arrebatando por entonces tan rica 
presa a las ambiciones nicaragüenses. Desde el 2S de julio 
de 1824 permanecemos ticos, y somos orgullosamEmte costa­
rricenses, y cuando años más tarde pudimos dejar d3 serlo, el 
insigne hondureño Francisco Morazán, Presidente nuestro por 
entonces, evitó que fuéramos vejados por fuerzas extranjeras. 

-Pero, -dijo Virginia-, Morazán fué un extranjero I 
-Todo lo que quieras, Virginia. Todo lo que hizo fué bue-

no. Costa Rica le debe mucho en lo social y político. Y si se 
critica que fuera un intruso en nuestra vida ciudadana . no es 
suyo el baldón, que él siguió y cultivó un bellísimo ideal. La 
Anexión Centroamericana! 

Todo baldón y crítica, que quede como lápida que hunda 
más en el cieno del odio, a los que en cualquier país, rect:ITen 
a fuerzas extrañas, para ahogar con sangre derramada por 
mercenarios, los problemas nacionales, que ellos solos, no tie­
nen el valor ni el coraje de combatir. 

Francisco Morazán, no fué intruso, fué un idealista, fué la 
antorcha de un ideal luminoso. Y si llegó .ex Costa Rica a gober­
narnos, cúlpese de ello a los ambiciosos que invocaron su ayu­
da. El vino como un patriota, como un hijo preclaro de la patria 
internacional centroamericana, pues hasta sus riqueza s y ha­
cienda desbarató en nuestro país. Llegó al Poder a dar de sí 
todo lo que tenía, no a hacer del solio un cacicazgo, en donde 
la hacienda pública se convertiría en canoa de "machigua " , 
donde llegaran a hartarse los . .. -

-Bravo! ! 1 • . . - gritaron todos con sonora carcajada.­
Te has vuelto un verdadero orador. Así me gusta verte, guana­
casteco aviolao!!! 
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-En eso tiene razón, e l señor profesor nicoyano. - diio al 
fin Carlos. Porque el mismo Francisco Morazán, al ser fusilado 
el día 15 de setiembre de 1842, - qué ironía de nuestro pue­
blo, . .. la fecha gloriosa de nuestra independencia, se celebró 
con una traición. .. - testó de la siguiente manera: "-Decla­
ro que todos los bienes que poseía, míos y de mi esposa, los 
he gastado en dar un gobierno de leyes a Costa Rica, lo mismo 
que $ 18.000.00 y sus réditos que adeudo al señor General Don 
Pedro Bermúdez. 

Declaro que no he merecido la muerte, porque no he come­
tido más falta, que dar libertad a Costa Rica y procurar la paz 
de la República. 

De consiguiente mi muerte es un asesinato, tanto más agra­
vante, cuanto que no se me ha oído y iuzgado. Yo no he hecho 
más que cumplir las órdenes de la Asamblea en consonancia 
con mis deseos de reorganizar la República. 

Protesto que la reunión de soldados que hoy causa mi 
muerte, la he hecho para defender únicamente, el Departa­
mento de El Guanacaste, perteneciente al Estado, a menazado, 
SegÚn las comunicaciones del Comandante de dicho Departa­
mento, por fuerzas del Estado de Nicaragua. Que si ha tenido 
lugar en mis deseos el usar después de algunas de estas fuer­
zas, para pacificar a la República, sólo era tomando de aque­
llos que voluntariamente quisieran marchar, porque 5amás se 
emprende una obra semejante con hombres forzados. 

Declaro que al asesinato se ha unido la falta de palabra 
que me dió el Comisionado Espinach de Cartago, de sa lvarme 
la vida : ... " - y así sigue este inmortal testa mento, historió 
orgullosamente el perorante ... 

- Pero como que se sienten ustedes los "tecas" - como 
d Uo antes "nicoyita", - má s orgullosos de ser " ticos", que los 
ticos de que sean ustedes costarricensesl Porque ha y que reco­
nocer, en honor a la verdad, que si tánto se quiere a l Guana­
caste a la hora de la politiquería y las lides eleccionarias, 
debería ya, haberse hecho lo merecido, por esta fantástica re­
gión,-argulló Virginia . 

- y cómo es que tú, - me preguntó Esmirna con cariño­
que tantos bellos gestos has tenido, no ha s promovido una 
iniciativa entre los guanacastecos, que trate de perdurar, tan 
bello capítulo del solar pampero? 

-Claro, Cecilia ! Tú muy bien puedes hacer esto, - afir­
mó Virginia. 

-Gracias, tesoros, por sus buenos deseos, - les d ije , soca­
rronamente quizás, - pero yo no quiero meterme más en esas 
h onduras cívicas, que a nada conducen, y sólo de ja..1'J. un sabor 
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acre de despecho y desconfianza en el alma, de quien se pro­
pone llevar a cabo tales iniciativas. 

Yo no quiero, - les dije más seriamente, - que me pase 
lo que a un amigo mío, muy querido, allá en San José. 

-y que es esa nueva historia, que nos tienes que contar 
Cecilio? - dijo Esmirna interesada. - Ya sabes que soy curio­
samente preguntona por naturaleza. 

-Pues a mi no me interesa, Esmirna, se trata únicamente 
de un sentimiento de despecho que comparto con el amigo, ya 
que éL con lealtad y noble espíritu se propuso llevar a cabo la 
bella iniciativa de inmortalizar en bronce y cemento, la reali­
dad de una gesta internacional. Luchó, arañó, suplicó... qui­
zás si hubiera sido para él, la campaña emprendida, no hubie­
ra tenido tantas adversidades. Hasta que al fin, después de mu­
chas peripecias dolorosas, llevó a feliz realidad el monumento, 
no habiéndole faltado más, según me dijo después amarga­
mente/ que haber tornado la cuchara de albañil y haberse en­
fangado el calzado, para realizar él mismo la mano de obra, 
.en compañía del maestro arquitecto, tales fueron los obstáculos 
sufridos. 

-Pero qué fué de su idea, - preguntó Virginia, - siempre 
la realizó su amigo? 

-Sí ... I mi amigo realizó siempre su ideal cívico, - le 
contesté-pero no faltó como tántas veces, la remuneración 
especial a su a1to despreocupado y noble. .. y ésta, no se hizo 
esperar. El miSl¡no día de la inauguración de la obra, que hoy 
brilla al sol yola ' glOria en la ciudad capital - en uno de 
los más bellos parques nacionales - entre las cortinas y las 
banderas que cubrieron el fastuoso monumento, se escondie­
ron las bajezas y ruindades más reprobables y las intrigas 
más sordas y procaces. Otros fueron los que 'como una flor de 
lujo en la solapa, se prendieron la gloria de ver lucir al sol, 
aquel monumento simbólico. Y según me contó este amigo mliy 
querido, - les dije a Esmirna y a Virginia, - un Ministro de 
ese entonces al tornar la palabra en el brillante aclo cívico, 
anuló adrede la persona del que con tántos sacrificios realizó 
la obra. Otra primera autoridad gubernamental en lo civil, de­
negó al autor hasta el derecho de ofrendar al público asistente, 
la sinceridad de sus palabras, ofreciendo el aclo, en brillante 
apologÍa. 

En fin, sólo amarguras cosechó aquel espíritu cívico, y que­
dó roendo, como un sedimento de aquel hecho, la injuria de 
haber sido interrogado descaradamente, por un personero del 
gobierno a quien homenajeaba con su idealidad ... : fIque cuán­
.0 le habían pagado por aquella iniciativa? .. -" 

Es por todo esto, - les dije nuevamente con amargura/-
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por lo que no me he metido en nada, al conmemorarse el cien­
to y tantos aniversario de nuestra libertad ideológica, pertene­
ciendo de lleno a Costa Rica, la nueva Madre Tierra, qua a 
veces nos trata con el desaire y desapego, con que se re:::i!:len 
los entenados en la casa del marido nuevamente desposado. 

En estas cavilaciones seguimos la ascensión de los cerros. 
La luna caída bajo la línea del cenit, se dividió invisiblemente 
en dos mitades; una acompañó con su fulgor de plata virgen 
a los carreteros con su pena ignota, por ser doloridos peregri­
nos en los fangosos y polvorientos caminos. La otra mita d de la 
luna, se iba con nosotros, los veintisiete jinetes, por la monta­
ña tupida y quebrada, con olores a sacaniuches, con olores a 
copey, a corteses y a flores de "palanca". 

Las guarias y toritos con sus brazos menudos de figuri tas 
prisioneras de las cortezas salvajes, se tendían a nuestro paso, 
como pidiendo libertad. 

Idiay, muchachos! ... no se dilaten! ... que ya es la ma­
drugada, Désen ligero! - gritó el santacruceño. 

En efecto, tantas cavilaciones habían entristecido la comi­
tiva, que tuvo que hacer una nueva libación de "cautel" y de 
"cususa" los muchachos, para espantar la tristeza, que como 
coyote rondero nos iba a la grupa de los caballos. 

El frillito veranal de una madrugada prematura, se hacía 
sentir por el ámbito, y nosotros, arropad itas y saboreando nue­
va y copiosamente el delicioso licor que se esfumaba, comba­
tíamos la helazón. 

Ya muy entrada la madrugada de ese día 14 de enero, 
después de muchas paradas, desmontadas y peripecias L.""1ci­
dentales, entramos a Santa Bárbara. 

Este pueblito alegre y campechano, con sus casitas despa­
rramadas, con sus ranchitos de paja, como sombreritos caidizos 
en la majestad de la sabana, fueron algo así, - para nosotros­
como la visión de un cuadro pintado con la algarabía de los tin­
tes que dejó olvidado un Dios artífice, en la paleta inmensa de 
la naturaleza. 

Los sabaneros, "desesperezados" y joviales, corrían ya a ga ­
lope tendido por los encierros y sitios. Su canto alegre y su di­
charachera alegría, desparramada en mil gritos hacía correr al 
ganado. 

Tóoooo!!! . .. Tóoooo!!!... Tóoooo!! ... 
-Uyuyuy María Santísima, que aquí ei!á el hombre saba­

nero que madruga máj que el sol! - dijo uno. 
Otro le contestó: - Uí pi pip pip páaaa compañeró ... aquí 

ei!á el tronco morroño, donde se raica el tigre, caraiooooo! 
Los caballos como hechos de bejucoecasa, con tendones 

de varillas de tarangontil, se doblaban furiosos a las mil peri-
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pecias del iinete, que domeñaba su orgullo a pun'la de sus. 
espuelas. 

En la calle real, ya las primeras mocillas del pueblo, se 
encaminaban amanezqueras a las pozas del rillo, con su batea 
de ropa jabonada, a darle la última ojeada. 

La Paulita, moza esbelta y rolliza, con sus cuadriles de tina­
ja chorotega, se pavoneaba donairosa delante de un galán jine­
te, centauro de la llanura. 

-Buen dillita, Marcelino, y no me arrolle con su cholpo, 
que no soy vaquillona, mi alma, - le dijo maliciosamente la 
chavala contoneándose provocativamente delante del saba­
nero. 

El, por su parte, con la sagacidad del macho de la pam­
pa, le gritó corriendo sobre su cholpo iacón: 

-Uyuyuy, soy comodín, donde se guarda el tesoro; si voj 
querés ser la vaca, yo te ofreico ser el toro! ... -y haciendo un 
requiebro forzado al bozal de su caballo, lo sentó sobre las pa­
tas traseras - casi parándolo de manos - levantó una densa 
polvareda en el camino central donde reposaban los cuyeos, 
haciéndolos volar asustados y pizpiriciegos. Volvió entonces 
grupas y se acercó de nuevo a la muchachona, que ya bajaba 
el "paso del rillo". 

La morena, con una preocupación manifiesta le dijo enton­
ces: -No venga aquí Marcelino, que la comadre es muy 
"chirre" y a lo mejor me asarella. Váyase ligero! 

El, más intrigado le dijo. .. - Voj a mí ya me tenéj como 
garzón en estero ... , como queréj que me vaya si no me daj 
lo que quiero? .. -

-Váyase, Marcelino, porque si nó yo grito! - le diio su­
plicante la lavandera, pero con cierto gesto amenazante muy 
marcado. 

-Ay, mamacita. Qué zancudero! ... abrime el toldo que 
si no me muero! ... -qr!tó, más que dijo el sabanero, dándole 
un beso robado a la Paulita, con cuyo gesto rególe toda la 
ropa jabonada por el suelo, y arrancó a galope tendido. por las 
rondas del encierro. 

Ella. furiosa en el primer momento. dulcificó su semblante. 
convencida que estaba sola nuevamente. Se llevó sus dedos a 
la boca. como si quisiera hacer con ellos una cárcel de pétalos 
morenito-rosada. para aprisionar el beso que se quedó dormido 
en sus labios. y aleteó suave, alegre. convirtiéndose en sonrisa. 

Asi es este despertar grandioso de la pampa y de la saba­
na dormida. cuando el sol se desesperazaba como un enorme 
garrobo tendido en la gamba de un madero negro. 

Se escuchó la ierigonza de los mil gritos con que se levanta 
a la vida la pampa guanacasteca. En los "iocotes" y limoneros 
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y en los jícaros de los patios de las casas, tendían sus cuellos 
de quijongos, los gallos madrugadores, antes de volarse al sue­
lo. Los toros con su muiido atronador, avisaban a las vacas 
dispersas la hora del ordeño. Los temerUlos con su débil berreo, 
buscaban a sus madres que corrían azuzadas por los gritos y 
carreritas de los sabaneros a caballo. 

Los congas, adormecidos aún, en los espavelares, ceibos y 
enormes guanacastes del río, como montones de ceniza oscurita 
por la penumbra de la ramazón, empezaban a decorar el pai­
serie matinal, con sus ronquidos de truenos lempos, guturales 
y profundos ... 

Gur . ',. gur... gur... gur, guc, que que gurgurgur ... !! I 
Nosotros, madrugadores ilusos, o trasnochadores cantantes de 
la luna, a esa hora, las cinco de la mañana, nos desayunába­
mos con la "gurrucha" de un ensueño y con el "tizte" tibiecito 
de un amanecer en la llanura. 

Siempre con las guitarras templadas, despedimos a la lu­
na y saludamos al sol, que como un alcaraván grandioso, rubio 
y rojo de plumaje, o como una garza morena enorme arrebu­
jada en la sierra, distendía sus alas de celaje, por los jaragua­
les tranquilos. 

Un amanecer en la pampa! 
No tuve más remedio que dar cabida a un grito sentido y 

montarás .alido de mi pecho guanacasteco ... 
Hey. , .! Esquipulitas santo... negrito Padre Jesú, dei ame 

gozar las fiestas, sin que me dé un "patastús", que quiero que 
mi chavala, que aunque es morena de zaga, se enamore de 
mis pampas, y deje de ser cartagal! I ... 

La luz amanezquera, como carne de zonzapote ramaduro, 
parecía que se untaba por los chanales florecidos, o que se 
prendía por los piñuelares donde cantaban los giiises, y se 
enredaba en los sombreritos caidizos de los ranchos del pobla­
do. Así parecía Santa Bárbara, con su regia escuela de ciudad 
interiorana, y su capillita oscura, a falta de iglesia, donde el 
fervor de los fieles deia cada temporada, el adelanto de una 
gratitud, por un milagro concedido. La plaza, de césped rese­
quido y a trechos polvoriento, daba una monotonía romántica 
al aspecto del lugarcito, adornada por mantoncito s saltones que 
espigaban en el polvo, cantando sus arrullos y su eterno 
cu ru cu cú!. .. Cu ru cu cúuuuul I I Eran las palomitas de 
San José. 

Las casas diseminadas aquí y allá, esporádicas, en una 
sola avenida central. tenían la incongruencia de los cosas 
típicas. 

Una hacienda primero, un rancho tibio y reducido después, 
una casona de gentes de "pupulucas", un potrero más allá .. , 
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En todas las casas el refocilante gruñido de los "guzapos" 
rechonchos, de las vacas y los bueyes, las gallinas y las loras_ 

Vida feliz la del pueblo guanacasteco, vida que soporta y 
lleva el sabanero, como verdadero socialista cristiano. En to­
do rancho, en cada casa siempre hay el solar repleto de la 
algarabía de los animales caseros... y dentro, el "tabanco" 
con su depósito o granero de arroz y de frijoles; el yagual, con 
la sesina, carne al humo, y los quesos y cuajadas caseras, sus 
seis racimos de plátanos currarés, madurando al humo de la 
fogonera, o al sol, para convertirlos en pasados. 

Las guacaladas de huevos, las nimbueras de leche recién 
ordeñada, el platón de alfeñiques y dulces, y la batea de biz­
cochos, tanelas y rosquillas. 

Por el "rendijerío" de sus paredes de caña, veíamos mil 
chispas que chasparreaban los olotes. 

Eran como los ojitos de Santa Lucía, multiplicados por mil, 
que por las "rendijas" nos guiñaban, invitándonos a desayunar. 

Perdiendo esa pena hipócrita que asalta a muchos en un 
trance igual, me acerqué confianzudo a un rancho. 

Buenos días, comadrita! le dije zalamero desde afuera ne> 
más a la patrona. 

Buen dillita, mi alma ... , mándese a apiar, - contestó una 
voz gangosa, pero casi dulce, desde la fogonera. 

Gracitas, pues, señorá... la dije con ese mismo tono de­
dulzura. Venimos desde Nicoya con unas cartaguitas y querEr 
mos comprarle algo de comer, mientras llegamos a Santa 
Cruz. 

Enseguidita no más, compadrito!... y esto diciendo, hizo 
chirriar la puerta desvencijada del rancho, quitando las tran­
cas y travesaños y abrió de par en par. Un chigüín panzudito 
y descalzo, morenito como una figura de barro escuriolado, 
agarró las bestias por la jáquima, y se las llevó al solar. Nico­
yita, como le decíamos al maestro, nos llamó aparte y nos indi­
có: -Oigan compañeros, es mejor que le quitemos los frenos 
a las bestias y los llevemos pá dentro. .. no dejen espuelas ni 
los dantos en las albardas, ni las vaquetas sueltas. -

Desmontados todos, desentumiéndonos de la "andada a 
caballo", entramos a esa casuchona de paja, nido de mil re­
cuerdos y de ahumadas alegrías. 

Un poste central, sostenía el rancho en su total empuje. 
Era una sola habitación, donde se amalgamaban: el brillo de 
la fogonera de barro, barnizada con la ceniza con que se anes­
quezaba el maíz, y el cuarto endémico y enfermizo donde había 
una sola cama de madera tallada, con el fondo o petatillo, he­
cho de un solo cuero de buey semicurtido. Cuatro o cinco tabu­
retes y dos banquetas de asiento de cuero de buey, completa-
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ban el ajuar casero, por lo que la mayoría de los paseantes, 
se sentaron sobre las soleras de la casa, que a manera de ban­
cas largas, bien raspaditas y lustrosas, sangrando limpio, con­
torneaban la habitación. 

Un moledero, "luciecito" y brilloso, color de sangre, muy 
bien liiadito con hoias de "raspaguacal". Sobre él la piedra de 
moler maíz, de regio aspecto indio, con su enorme mano de 
piedra y su mascarón de lagarto trípode, era un regio metate, 
una prueba más del arte chorotega para hacer piedras de 
moler maíz, verdaderos altares donde se rendía culto a esta 
gramínea, en su tiempo de cosecha. 

La indumentaria de cocina, o vajilla, era de jÍcaros, hechos 
guacales, iicaritas, cucharas, etc. Las ollas, comales y lebrillos, 
así como los peroles, cazuelejas, nimbueras y tinajas eran otras 
tantas joyas de alfarería indígenas, de barro cocido, artística­
mente encuriolado. 

-Mándese a sentar, mi alma, - repitió la vieja temprane­
ra, de enagua arremangada en el cuadril y blusa enormemente 
descotada, que dejaba sus morenos chombos al desnudo y sus 
flácidos senos, casi al descubierto. 

-Sí, señora. Ya estamos sentados, pues. Gracit.:ls por su 
atención. 

-Qué vá, mi alma, mi ranchito es pobre pero es suyo. 
Ahorita no más, están en su casa . . . 

Valentinal . .. - gritó la vieja asomada al solar viendo ha­
cia la quebrada que orillaba el rancho, por el guindo abaio. 

-Ya voy, señorá! ... y al ratito poco, entró por la puerta de 
atrás, una aparición risueña. Veinte años a lo sumo, o diecio­
cho quizás, que apenitas estaba chutilando en senos. Era una 
chavalita agraciada, morenita como las imágenes de iglesias 
pueblerinas. 

De ágil cintura, servía de sostén a una enorme nimbuera, 
que puesta en su cuadril, resumaba agua fresquita de quebra­
da. Sobre su trenzada cabeza, como un gallardo penacho, traía 
la tinaja sentada, sobre un rollete limpito. Esta tinaia llena de 
agua también, al rebalsar, pringaba como con gotitas de azú­
car líquido, las negras pestañas y las cejas de la muchachona 
preciosa. 

Su cadencioso cuerpo se bamboleaba, con un gesto de 
mujer que sabe que produce desvarío a los ojos que la miran. 
Sus muslos prietos, al descubierto, arribita de la rodilla, se adi­
vinaban a través del vestido, empapadito de agua, que se pe­
gaba a sus piernas, como si quisiera chuparle todos sus 
encantos. 

Puso la nimbuera sobre el moledero y se dejó ayudar poí 
mi, para bajar la tinaja de su cabeza, que como última caricia, 
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vació un poco de agua menuda sobre sus sienes, bañando sus 
trenzas de a za bache. 

Una sonrisa de diosa pagÓ mi cortesÍa¡ entonces vi sus 
"dienticos", blanquitos, blanquitos como la leche de papaya 
cele. Su boca se extendió lasciva, con aquella sonrisa de agra­
decimiento y aspiré su perfume de carao en flor, de ojoche, de 
reseda y qué se yo ... 

Apartándose de mí dió media vuelta . .. casi me cornea 
los ojos, con su cuerpo cachudito .. . 

Buenos d ías señores, dijo con una voz muy dulce, que 
más que todo fué una canción. 

- Abreviá, Valentina , que los señores van a tomar café. 
Aliitate puei, una buena "gurrucha " , y poné un poco df' sesina 
a asar, - d ijo la vieja solícita. 

Ya voy, señorá. Ahorita no más estoy moliendo, - y así al 
instante su cuerpo de "tarangontil" se inclinó sobre el moledero 
y empezó el canto del maíz, triturado y machucado por tan lin­
das ma nos castigadoras. La piedra chirriaba al ir y venir de la 
mano, y los granos, bien "anesquezados". pasaban a su con­
tacto convertidos en bronca masa. que refinada luego, se trans­
formaba en manos de la chavala, en medianas porciones o 
pelotas ovales que a l palmearlas se extendían y se extendían 
lascivamente, entre sus dedos torneados, hasta convertirse en 
enormes y lozanas tortillas. Luego caían pesadamente en el co­
mal, que chirriaba al contacto de 1fT masa. Esas tortillas, dora­
ditas y enormes, condimentadas con sal y manteca. cubrieron 
pronto el guacal que estaba en el moledero. 

Una pequeña servilleta . blanca y limpita. que muy bien 
pudo ser una discreta prenda de vestir de la muchacha. sirvió 
de mantel para poner el desayuno. 

Un tizte tibiecito, batido en pura leche, con rosquillas y ta­
nelas. huevos fritos, carne asada a las brasas. siete enormes 
cuaja das. tortillas y chicharrones calentados y una gurrucha 
o "gallo pinto", fue el desayuno fastuoso. 

Mientras comíamos, vino el sol intruso y curioso a pedir­
nos bocaditos, por las rendijas del rancho. La cara morenito­
rosada de la chavala, agitada por el calor de la fogonera, brilló 
más intensamente a los rayos del sol que se metía a bocanadas 
por todas partes. 

Nuestro amigo, e l n icoyano. atagarotado de carne asada 
y de tortilla. exclamó viendo la chavala ... 

-Hey guanacastecos machos¡ qué linda es esta premura, 
y no me como el sol muchachos. por no dei arios a oscuras! .. . -

Ella, la Valentina . retorciendo la punta de su delantal entre 
sus dientes de concha perla, fijando en el suelo sus ojos entor-
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nados dijo: -Vaya puei. con el señor tan chalán. Usté si que'j 
galano para decir cosas tan rebonitas.-

-No Valentina, es que con solo verle la cara a usted, se 
vé qu'és simpaticona. No le ha dicho nadie qu'es bonita como 
un chutil de sacanjuches? .. - le dijo mi amigo, meloso y 
derretido. 

"Sí señor. Si me lo'an dicho. Coseros me'an hablado a l 
oído, pero nada he creído como mi hermana. 

Allí tiene usté la prueba de haberle ella hecho caso a 
los hombres, - dijo señalando con cierta nostalgia de hembra 
herida a dos panzuditos que se acurrucaban en el tabanco 
desnudo. 

-Ese es mal de los hombres mentirosos, - dije a mi pai­
sana - pero por uno pagamos todos. Yo soy también así, cuan­
do miro algo bonito... y por eso cuando veo una morena me 
le voy de medio loo, como el gavilán al pollo, y como la gar­
za al pescao... - dije interrumpiendo a nicoyita. 

-No mi alma; esas son puras "pupulucas", interrumpió la 
vieja, con aire de tristeza. - "Agora" yo soy la "aviada", chin­
chiniando estos dos críos, que son de mi otra hija. Uno es hijo 
de un maestro interiorano, que estuvo aquí hace tiempo, cuan­
do mi muchachona estaba en la escuela ... yo mandaba a 
mi hija, por que'l maestro decía que estaba entuavía en edó 
de aprender ... ¿Qué saqué con eso? - continuó amargada 
la señó Vicenta. -..,. Pues que se llevara "sicraca" a mi mucha­
chía, pues me le enseñaron hasta lo que no sabía. . . .. El otro 
chigüín es cartaguito puro, de cuando la Paulita, hermana de 
la Valentina, se fué a servir allá "arriba", como china de unos 
"guapes". 

-Vea por Dios, señorá, como usté la dejó a ella en cue­
ros delante de la gente, - exclamó ella ruborizada. 

Los relinchos prolongados de los cholpos en el pcrlio, nos 
recordaron que era hora de partir. El chigüín hermano de la 
Valentina, les había dado buen "guate" a los caballos y agua 
en la quebrada. 

Entonces me puse de pies y tomando de la mano a Es­
mima, que estaba despavilada y contenta como una "sorococa" 
dimos el ejemplo de marchar, no sin antes preguntar a la vie­
jita, el precio de la comilona. 

-Nada es, mi alma. Hoy por tí y mañana por mí! Hay 
que hacerle misericordia al caminante, nos dice el "padrecito", 
cuando viene a decimos misa. Mi Diosito se encargará de pa­
garme con las cosechas de este año en el "chagüite" y la mil­
pa en el desmonte. "Acharito", que no vieron a m'hijo, que ya 
se fué a sembrar maíz y frijoles en el campo. Y mire usté, agora 
que me acuerdo, tengo un "coyol" dulcito, dulcitc, acabadito 
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de sacar. Esta mañanita no más, oscurito aún, vacié las pilitas 
en las botellas. Llévense un poco para que tomen en el cami­
no, pero para que no se les vaya a regar, se los vaya echar 
en ese "nambira", donde m'hijo lleva el "pozal" al trabajo. Así 
no se les fermenta. 

Tanta munificencia, tanta dádiva y tan bueno y cariñoso 
trato, no dejaron de conmoverme una vez más, pues aún siento 
satisfecho que todavía queda en la tierra, un rincón hospitala­
rio, franco y abundoso donde el peregrino es hermano del s&­
mejante¡ donde el cristiano es amigo del cristiano, sin egoís­
mos, sin tapujos, con esa franqueza, llana y escueta que sólo 
la tiene hoy el llanero guanacasteco, y las gentes humildes 
del solar pampero. 

Accediendo a mil ruegos, aquella viejita, varonil y fuerte, 
sólo nos aceptó quince colones, como regalo a los panzuditos de 
la Paulita, la hija que andaba lavando en el río y un adiós 
cariñoso y leal. Nos despedimos casi a las ocho de la mañana 
de aquel rancho y aquel pueblo inolvidable de Santa Bárbara 
de Santa Cruz. 

Con semejante comilona casi no podíamos montar nueva­
mente a caballo¡ hubimos de tomar el paso lento y aburrido 
de las bestias, que los llaneros llaman "paso de cartagd' o de 
vende huevos, y que sólo los interioranos usan cuando mon­
tan por primera vez los cholpos ariscos y jaconcitos de la 
sabana. 

Varias veces, durante el trayecto a Santa Cruz, hubimos 
de sestear bajo los guanacastones frondosos y en los "pasos de 
los ríos", de un sol picante y tenaz que nos quemaba el espina­
zo. La polvareda achocolatada del camino ponía sombras y 
ojeras en nuestras cuencas sudorosas, sedientas de distancia. 
El vino de cayo!, se hizo poquito para tantas bocas ávidas. El 

' líquido nos Iesultaba escaso en el camino soleado. 
Varios solares, potreros, sitios y encierros, tuvieron la im­

presión de nuestra sed voraz, pues allí tomamos al descuido, 
sobre las cercas de madero negro y cocobolo, así como los pi­
ñuelares, el jUgO de las sandías rosadas y el de las dulces na­
ranjas, de eterno color celaje. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



SANTA CRUZ EN FIESTAS 

Nüestro camino se hizo largo, pero alegre y divertido hasta 
que nos a cercamos a las afueras de Santa Cruz. Eran ya las 
doce del día y nos disponíamos a entrar en la población, cuan­
do un alegre repiqueteo de campanas nos avisó el comienzo de 
las fiestas. Luego, una detonación y otra y otra, producida por 
las descargas de doce bombetas intermitentes, y la alegre jota 
con que la filarmonía rompió la pesantez de esas horas caluro­
sas, nos hizo gritar de entusiasmo. 

-Ahuipíiiiiiiii. .. piiiiii... páaaaaaall! . . . 
-Jip ... jip .. . jip . .. jip ... páaaaaaaal!! . .. 
Estos y otros característicos gritos del sabanero, que rega­

ron de colorido los rincones de la ciudad celaje, como un má­
gico coiín, conmovieron las fibras más recónditas de aquel 
pueblo macho, alegre y decidor. Todos los pamperos a esa ho­
ra, tiraron las herramientas del trabajo, pues las bombetas eran 
la consigna para empezar las fiestas. Los que ya estaban listos 
y almidonados los pantalones y la camisa arremangada arri­
ba de los codos, le daban a la calle empavonada, llena de ban­
derolas, colgaduras y flores, el aspecto de cien mariposillas 
blancas, de esas que los "chigÜines" llaman novias. 

Todo fué desde ese instante mismo: bullas, gritos, "gÜipi­
pías", marimbas, guitarras, zapatazos, corretear loco de caba­
llos remilgados y empavonados con lucidos aperos, a lo largo 
de la calle centraL levantando aquí y allá, nubes de polvo 
rasero. 

Los brazos. . . con la copa. .. se curvaban entre gritos, en 
la esquina del chino, donde ya empezaba la "parranda" popu­
lachera. 

Esas doce horas, marcaron en Santa Cruz, en este 14 de 
Enero, el comienzo de las fiestas cívicas, con ese brío y colorido, 
que sólo un pueblo genuino como ese sabe imprimir a la lla­
nura en fiestas. 

-Uy uy yuy... papacito de hule. . . que aquí eitá La­
gunÍa . .. 1 

-Silencio, Motuzo, que aquí eitá Tempatel ... 
-Pup. .. up... up. .. páaaaa!. . . Soy zorro viejo que so-

lo "culecas" comel 
Los gritos se desgranaban por doquiera, interrumpiendo 
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las marimbas en mil cuartetas confusas, demostrando el senhdo 
pampero y los muchos grados de cultura de los cholos saba­
neros. 

El pueblo guanacasteco, ignorante en su mayor porcenta je 
por el abandono intelectual y cultural a que lo han condenado 
los gobiernos, subsana esta falta de letras con aquella acuciosi­
dad iacarandosa de su magín, y aquelia chispa idiosincrática 
que revela al hombre de los llanos, - gracia y meollo- "quizá 
porque los habitantes de la tierra llana, chata, tienen una psi­
cología análoga, no importa la latitud del suelo que habiten ... " 

En las esquinas ya empezaban a instalarse, a la sombra 
de los almendros y naranjos, o bajo los aleros caidizos de las 
casas, las cholas dulceras, con sus mesas ataviadas de colo­
reados manteles y con los adornos incitantes de: las rosquillas 
bañadas, pan de rosa, espumillas, piñonates, limones bañados, 
cajetillas y suspiros y otros dulces y golosinas. Tenían grandes 
ollas de "orchata" resbalader'j, "chicheme", pozal, ponche y 
otras bebidas deliciosas. 

Una morenita quinceañero, punteando apenitas, tomaba 
asiento en una banca frente a esta refresquería y dulcería am­
bulante, invitando con sus oiazos y ofreciendo con su boca de 
"sonzapote remadura". 

En los salones cantinas, los marimberos y las guitarras, 
descerrajaban con la cadencia enervante del Punto Guanacas­
teca, una algarabía de notas, gritos y zapatazos, en el desnudo 
piso de madera. 

El chalán, moreno y decidor, con su pañuelo en la memo 
castigaba imaginariamente a su chavala que, en jarras y ahue­
cando sus enaguas, - dando vueltas y revueltas, se encon­
traban, se aleiaban - giraba como huyéndole al galán, ca­
peando sus intenciones, y asediándolo a un tiempo mismo pro­
vocativamente. 

El Punto Guanacasteco, baile regional, es un himno de la 
pampa. Allí se amalgaman con estridencia y coraje, el gutural 
lamento del congo en celo, el piafar y relincho de los" cholpos" 
sabaneroe, el tamborileo de los cascos que corren y requiebran 
la emotividad de los llanos que palpitan; el ruido del torrente 
en los inviernos tan crudos; el canto de las chocholpías, de los 
"guacos" y los "güises", el cancaneante embruio de los "cho­
cuacos" y "cuyeos"; el ardor de las hembras apasionadas y 
emotivas, y el valor de los machos ante los mil peligros de la 
sabana soleada. 

El Punto Guanacasteco es el alma misma de la llanura in­
tranquila, vaciada en moldes de marimbas y melodías que 
enloquecen. , l' 
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Esmirna, curiosa y emocionada, me hizo detener y me obli­
gó con dulce ruego a meter el caballo a la acera de la parran­
da para observar por la ventana, más de cerca, el barullo. De­
cenas de personas, haciendo "corral" a la pareja que bailaba, 
marcaban el compás emotivo de la danza regional, dando pal­
madas a ritmo, y lanzando huipipías estridentes. 

De pronto, retumbó un zapatazo formidable que hizo estre­
mecer el salón, y la voz del chalán que bailaba gritó por sobre 
la algarabía ... Bombal ... 

Calló instantáneamente la marimba y se hizo silencio en 
el salón. El bailador, amigo y conocido mío, haciendo una reve­
rente cortesía a mi amiguita, dijo: 

-Qué buena suerte, pañía 
tiene usté con las chavalas . .. 
y si se muere de día 
que el diablo le dé las malas; 
qu'es muy triste morir a oscuras 
y no gozar de una morena, 
o irse d'este mundo al otro 
sin saber lo qu' és cosa buenal 

Nuevamente los gritos, la marimba, el zapateo y la alegría, 
y el Punto, con su cancaneo sensual, ponía una nota viril en el 
alma del llanero y un deseo mal reprimido en el espíritu de 
la chavala. 

Así pasamos los días de fiesta, en Santa Cruz, la Ciudad 
Celaje. A caballo la mayor parte del día, disfrutando de todas 
las diversiones. 

A las doce del día salíamos muy bien montados, acompa­
ñando la mascarada para ir al "tope" de toros y acompañarlo 
hasta la plaza. Luego en ella, siempre paseando con Esmirna 
a caballo, nos metíamos al redondel, luciendo el traje de mi 
muchacha y los aperos nuevitos de mi jaconcito moro. 

La plazona enorme con su redondel de varas y estacones, 
bien clavados, con sus barreras de guapinol, de guayabo de 
monte, amarrados con bejucoecasa, daba una seguridad a me­
dias a los curiosos y fanáticos que iban a ver montar los toros. 
En medio del ruedo, sólo los "vaqueteros" y los lazadores con 
sus enormes manilas infalibles, que bien domeñaban un toro 
en ,la llanura, maniataban una res en el corral, apersogaban 
un chúcaro yaviolao "garacho" o padrote en los encierros. Pa­
ra esos sabaneros a caballo, lo mismo era un cimarrón, que 
alguna vaca cerrera. 

Las gentes que vaquetean en las fiestas guanacastecas 
los fieros y terribles maizoles o cebúes, o son irresponsables te-
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merarios O valientes sabaneros que exhiben su valor y su des­
treza. Allí sólo se mete al ruedo el que es macho y sabe que 
puede jugarse a los toros su vida entera y su sangre ... / ante 
"un aguadulce", un "carequeso", un "guitarrero", un "cachoe­
palo" o tantos otros toros desgraciadamente célebres, por sus 
hazañas malditas. Allí no se mete el estúpido que va a ser mo­
nigote o pelele en los cachos del cimarrón. 

Las corridas son peligrosas y emocionantes; se montan los 
toros albardeados, al pretal, o a la "verruga", Y "con la cara 
pa'trás". 

Allí se aprecia el verdadero valor del sabanero, y la furia 
del toro, pues no encuentra el bicho, el montón de irresponsa­
bles apelotonados en la plaza, que le quitan lucidez a la corri­
da, y ofrecen en cambio, mucha carne maiada o desgarrada a 
los hospitales y enfermerías. 

Sonó de pronto una clarinada aguda y prolongada. .. El 
estampido de la bombeta de doble trueno, anunció la salida 
del primer toro. Este se debatía amarrado al "bramadero" o 
poste cerca del coso, donde se ensillaban los toros. .. Llevaba 
un hombre montado . .. que a los primeros saltos de la fiera 
libre ya y bravía ' - al salir gritó: - Hey muerte ingrata, deja­
me pasar las fiestas!. " y mientras el cimarrón y el jinete se 
batían los hígados por los brincos del primero. .. .- como 
cuando -se bate una jÍcara de tizte - la filarmonía desgranó 
desde un palco, el son regional "El Torito" . . . 

Sh, sh, sh, shhshshshshshshshshshs ........ púmmmmm!l 
Un cohete ha reventado, y mientras el miedo y la ansiedad 

se suspenden en las gargantas de las chavalas medrosas, y los 
ánimos se quedan flotando con ese marasmo de temor y pá­
nico/ un sólo grito se escapó desgarrador, de las gargantas pal­
pitantes de las señoras y las viejas. 

-Que lo saca!... No lo saca!... Ay . .. ! No, no lo sa­
có .. . ! Y la voz del gallardo montador de toros, dominando el 
ambiente, - se afianzó con una mano del "pretal", apretó sus 
talones espuelados a las verijas del bruto, se arrancó el soIl)­
brerito de trapo blanco y dándole chilillo con él al toro en 
las paletas, - se oyó: -Hey páaaa ... caraio! Sostenete san­
to viejo, sosienete que'l suelo está pareio! ... 

Otro vaquetero chusco, al ver la pericia del montador y 
de sus piernas para sostenerse, le contestó como burlándose 
del toro. • 

-Abréis visto, María Luna, que aquí está tu Renco Igle­
sias, que tiene alma de "garrobo" y patas de "tarangontil". 

Después de la corrida, ya en la noche, fuímos a la retreta, 
a los jUegos de pólvora, a ver el "toro guaco" y luego a lGls 
tómbolas y bailes, hasta las cuatro de la mañana, hora en que 
aún no habían finalizado los saraos. 
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Todos estos días eran de alegría contínua, noche y día, 
hasta el último de las fiestas, llamado el "Día de los Mucha­
chos". 

En él se verifica un programa exactamente igual al de los 
días anteriores, con "tope" corridas y juegOS, pero todo esto 
amenizado y cumplido por toda la muchachada del pueblo, de 
los siete a los quince años, que no quieren quedarse atrás, en 
arrojo y valentía, de los viejos organizadores de las fiestas. 

Las montadas, el vaqueteo, en fin, la corrida; -se hizo 
con temeros, -- no con toros - y todo lo remedaban los "nue­
vos" incipientes, que ya tienen los mismos gustos de las gen­
tes viejas de los pueblos. 

Para rematar esos festejos, hay algo sumamente original 
ese "Día de los Muchachos". La Comisión de Fiestas, que ya 
terminan, busca una "burra" vieja la mas zonta y zarnosa que 
se encuentra en el pueblo. Generalmente la buscan "chinga", 
y la albardean con los aperos más sucios, asquerosos y rotos 
que se encuentran. La pobre burra sufre adobos de cal. ceniza 
y boñigas, y adornos de cacerolas, bacinillas, tiestos y ollas 
sin fondo, y con tan ridícula indumentaria y apero, la llevan 
"del jaquimón" detrás de la comitiva de a caballo. Tcdo cris­
tiano que "ande ese día a pié", tiene que ayudar con dinero 
o con licor a pagar las deudas de las fiestas, pues quien no lo ha­
ce, es forzado por todos a "montar la burra", que fustigada luego 
se la obliga a correr con su nervioso iinete, entre las burlas y 
risas de las gentes, hasta que el ridículo se completa cuando 
tumba la cabalgadura al cabalgador por los suelos. 

En una de estas fiestas, -le contaba entonces a Esmirna,­
tuve la impresión de ver a un "cartago" , pasar cinco horas en­
caramado en la cumbrera de un "palo de mango", hasta que 
terminó la romería de la Burra, para librarse de que lo monta­
ran en ella, pues ya estaba sentenciado. 

Fiestas santacruceñas! Un recuerdo imperecedero quedó 
en el alma de todos los turistas. A Nazario Dinarte, nuestro viejo 
guía, no lo habíamos vuelto a ver desde el día anterior. En 
compañía de su pariente Tuliancillo Jácamo lo encontramos esa 
tarde, bien "embolao". Se había separado de nosotros, para 
gozar a su entero gusto de una buena "mejenga". Cuando pa­
samos a su lado, muy correcto nos saludó, pero siempre dicen 
que no hay personas más impertinentes que los "bolos". Se em­
peñó Nazario en presentarnos una serie de amigos suyos, a 
cual más "amejengao", y sobre todo, tomando de las manos a 
Virginia, le dijo: -Niña, tengo para usted algo muy bueno. RE'­
cuerda que me preguntó usted por los "concheros"?... Aauí 
tiene entonces uno; olatique con él, que le servirá de :rl'Jcho 
para su "Oro Verde" ... 
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y empujando tenazmente a Ulpiano Duarte, casi encima 
de Virginia, se vino con nosotros al hotel. 

La futura maestra normalista, tenía el agobio marcado en 
su semblante. Ojeras enormes de polvo, marcaron en su ros­
tro un antifaz, cuando se quitó los anteojos de fantasía, que 
llevara puestos en el día ... pero aún así, escuchó las "tallas" 
del conchero Ulpiano Duarte. 

-Yo señorita, no me gusta recordarme de cosas amargas, 
pero como dice mi compañero Nazario que usted está escri­
biendo algo a favor de todos los infelices que se van a soterrar 
a esas zonas bananeras, le voy a contar algunas "tallas". Tal­
vez a usted la creen, y le hacen caso, pues lo que es a nosotros. 
si algo hablamos o nos defendemos, o hacemos un reclamo 
sobre nuestros derechos, inmediatamente nos boicotean y nos 
"dan el tiempo" pues ya somos perniciosos agitadores, y peli­
grosos comunistas. 

Yo estuve de "forman", - continó Ulpiano Duarte,- en 
una finca bananera. Pero viendo el dolor y el trabajo y las pichi­
cateces con que se trataban a los peones, no pude ser duro 
con etlos, ni exigirlos, ni reportarlos y a eso se debe que yo 
me cayera del puesto. Nunca me dijeron la causa, pero sí no­
taba que a todas las fincas donde iba después a solicitar "brete", 
se me negaba de plano, apenas sabían mi nombre y el lugar de 
donde venía. Claro, allí se lleva un "récor" de cada trabajador 
y cuando lo boicotean es de viaje . . . 

No me quedó más remedio que aceptarle "güeso" a un con­
tratista. porque así trabajaba para un hombre y no directamen­
te para la Compañía.. . Recibí ese enganche y me fuí a ma­
chetear y al desmonte.. . Los contratistas, son empleados de 
la compañía, indirectos, pues ellos hacen sus contratos. a muy 
buen precio. y los peones que trabajan con ellos no tienen 
que ver nada con la "yunait". 

Por eso es que los contratistas buscan para enganchar en 
sus trabajos. a los empleados que ya han sido botados por los 
gringos, y a los aventureros que no han encontrado nada que 
hacer. 

En esa clase de trabajo con los contratistas. los únicos 
aprovechados son ellos" que se valen de la desesperación, de 
la congoja y del dolor de los pobres, y que a sueldos de ham­
bre, ridículos y mezquinos, tenemos que trabajar. porque ya no 
hay más chance en las fincas, y los jornales de la compañía, 
nunca nos permitieron ni siquiera hacer una buchaca para re­
gresar a nuestros pueblos. Porque ese es el sebo que se nos da. 
Sueldos que no nos permiten nunca una economía. ni la opor­
tunidad de poder pensar en el regreso, y de esta manera somos 
los esclavos voluntarios, condenados a ese trabajo de por vida 
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hasta que quedamos, o "cuerpo" en el hospital, o mordidos por 
las serpientes en la montaña, o tuberculosos de sulfato de cobre 
en los bananales. 

-Pero qué facilidades tienen ustedes al trabajar con los 
contratistas? . . . inquirió Virginia. 

-Ninguna, señorita. Allí ya no somos empleados de na­
die. Somos solamente como herramientas de un sólo hombre 
que se llena los bolsillos de dinero, a costa de nuestros sufri­
mientos y congojas. Ya entonces no tenemos campamento, ni 
hospital, ni seguros que malaya pa' lo que nos sirven. Los 
sueldos que "agarramos y gracias" ya no nos sirven de nada 
y en la desesperación para olvidar, para no sentir ni ver, 
esa piltrafa que el contratista llama jornal, nos la bebemos, 
o acaso la jugamos a los dados o a las cartas, por "un si 
acaso". O doblamos la plata, o nos quedamos sin nada, que 
en esas zonas es lo mismo. Esa es la vida del jornalero en 
esas regiones abandonadas de la mano de Dios y de los hom­
bres. Explotación inícua; los jornaleros son sangrados a veces 
por ciertos contratistas, que nos mantienen a sólo préstamos 
y adelantos, para no permitimos ni siquiera la esperanza de 
poder abandonar el "brete". 

-Entonces los jornaleros son los mismos concheros? - in­
quirió Virginia. 

-No, los concheros son aquellos empleados de la bana­
nera que no tuvieron otra esperanza que la de llegar a "con­
char" banano. Esos son los cargadores del muelle, verdaderos 
ganapanes, que viven a la espera de la llegada de los barcos, 
para desnudar su espalda y someterla a dura prueba de resis­
tencia cuando llega el "carguillo". 

Para esos no hay barracones, no hay vivienda; son los 
arrimados de otros cuartos. Encuadran su vida al jornal que 
les dá la descarga de los barcos con su mercadería pesada 
o el acarreo de polines, revestidos de creosota, que desolla sus 
espaldas, sus mejillas y sus manos. 

Los concheros, parecemos galeotes, señorita, muchos casi 
sin pantalones, medio cuerpo al desnudo, con los enormes raci­
mos de ese oro verde a la espalda, controlados por la máquina 
incansable que carga segundo a segundo, un racimo en la 
bolsa de lona que jamás se llena. 

Cada uno, de nosotros, como un desheredado de la suerte, 
rumiando en silencio y con desesperación una congoja, va 
desfilando hora tras hora hasta que los 16,000.00 racimos hin­
chen y sacien el vientre hambriento de los enormes barcos 
fruteros. 

Hay que ver con espírtu humano el desfile de concheros, 
con su fardo de oro verde a la espalda; somos verdaderos ciri-
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neos que ayudamos a cargar no una cruz, sino un talego de 
oro que jamás logramos. 

-La única ventaja, -interrumpió Nazario-, es que a los 
concheros les dan la comida, en el comedor de la marina. 

-Jo, jo, jo, já, -rióse sabrosamente Ulpiano Duarte - te 
refieres a "la Papota . . . " y qué clase de comida! ... verdadera­
mente, sólo el hambre puede obligarlo a uno a digerir esa 
mazamorra. 

-Qué es la papota? Ulpiano, preguntó Virginia. 
-La papota?.. imagínese usted un galerón cerrado con 

cedazo, cuatro mesas largas forradas en latón, y unas bancas 
a lo largo. Bueno, algo así como un comedero de ciertas cárce­
les, o reformatorios penales . 

." Cada conchero tiene que llevar una lata de avena o de 
sardinas o una lata de leche para que le echen la comida: 
arroz, carne y frijoles, una papa grande o un "verde" sanco­
chado. Viandas éstas que con el "filo" que uno lleva le saben 
a gloria, pues no hay condimentación, ni gusto, bueno, qué le 
cuento I 

Cuando ya son las cuatro de la madrugada, que ya está 
cargado el barco, no nos queda más camino que irnos a "ruliar" 
un rato y allí encontrará usté, en las graderías del estadio de 
fútbol, tendidos a más de cien o más hombres, sudorosos, ba­
ñados de leche de banano, semidesnudos, esperando las cari­
cias de algún sueño furtivo que llegue a acariciar sus sienes, 
y que cual sedante llegue a relaiar sus mentes, entumecidas 
de malos pensamientos, de péSimos instintos, cuántas veces 
embotados de la luiuriosa ensoñación de un "mariguana" que 
los haga olvidar entre cortinas y cendales de ensueño, la amar­
ga realidad de su vida de parias. 

Los concheros señorita, somos una realidad coieante, mor­
didos por un dolor. Allí la primera vez que me acosté en las 
gradas, no pude cerrar los oios. A cada instante sentía las ma­
nos traviesas que equivocadamente querían calentarse en mis 
bolsillos, el frío de una madrugada, ladronzuela y crispada de 
maldad. 

Los concheros, no son malos en su mayoría. SO:J casta 
humana, son hombres que sufren. Son dolor y lágrimas vivien­
tes que vegetan en un fango de explotación e iniquidad. Los 
que se vuelven malos, es porque pegado a sus pantorrillas, lle­
van el perro hambriento de un recuerdo, o porque picotea sus 
sienes, el piojo negro de la desperación. 

Yo fuí conchero, señorita; pero a la vez que conchaba el 
banano de la hueste imperialista y a ratos era "pinzotero" de 
mi mismo fracaso y del dolor, aprendí a cargar sobre mis hom­
bros el fardo grande. .. enorme . .. de la resignación. 
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Terminadas las fiestas C1Vlcas en Santa Cruz. amaneció 
un nuevo día con su sol calcinante. que se coló por el enrejado 
de madera de la casona-hotel. semidormida. Carlos; el novio 
de Virginia. amodorrado aún de tanta juerga y trasnochar, se 
disponía a tomar el avión para trasladarse a San José, donde 
un asunto judicial de extrema importancia lo requería. 

Virgirlia, pesarosa, lo compañó al campo de aviación. para 
despedirle con sus últimas caricias, como prometida que era 
del joven jurisconsulto. 

Muchas veces me pregunto a solas, después de aquella 
partida. de aquel adiós de dos prometidos... - En realidad 
amará Virginia a Carlos? No será sólo la ilusión de una mujer 
que ve realizarse sus muchos sueños. teniendo a su lado un 
hombre de valía, que le augure un futuro lleno de comodidades 
y ajetreos sociales, donde ella pueda desenvolverse, realizando 
la ilusión de su callada vanidad femenina? 

Si en realidad hubiera estado enamorada Virginia de Car­
los, creo, sentimentalmente hablando, que el deber suyo era 
acompañarlo a la capital y cancelar un paseo azaroso, donde 
la ilusión de una mujer es ir acompañada de su novio, y con 
mayor razón una prometida. 'salvo excepciones, donde hay al­
gunas que van a caza de emociones, buscando un gesto ga­
lante y una cortesía oportuna, que las haga disfrutar de utla 
feliz temporada aún a costa de canjes sentimentales y cursi­
lerías emocionales. 

O será cierto aquello de que la pampa guanacasteca em­
bruja o subyuga? .. 

De todos modos, creo que yo no hubiera dejado venirse 
sola a Esmirna, ni ella seguro estoy, me hubiera abandonado. 
siguiendo ella sola, una caravana de emotividades que no tie­
nen ningún valor, cuando hay un cariño de por medio. 

Al comunicarle a Esmirna. mis dudas sobre el amor de 
Virginia por Carlos, ella, más pura en sus apreciaciones me 
dijo: 

-Cecilia. .. el verdadero amante no teme que su corazón 
atraviese por pruebas y sinsabores, si sabe que esas pruebas 
y hasta los sufrimientos, lo harán adelantar un paso hacia la­
realidad imperecedera y el armelo del único amor deseado.-
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-Esmirna, tú crees que la ausencia mata el amor? 
-Yo creo que no, Cecilia. No cuando se quiere ser fiel 

aún a través de la distancia. Cuando dos seres se separan 
amándose, a cada nuevo encuentro de sus corazones el amor 
renace más grande, más profundo y más puro ... 

-De modo, Esmima, que si el amor más grande de tu 
vida se te fuera, teniendo tú la Geguera y la seguridad de creer 
que sólo ese amor puede ser tuyo ... qué harías? 

-Prometer no olvidarlo, Cecilia,. .. y estoy segura que lo 
haría, porque sólo los corazones, cuando saben permanecer 
fieles, se volverán a encontrar de nuevo, aunque fuera vida 
tras vida, para seguir amándose otra vez. 

-Ese será entonces un amor de ultra-tumba, Esmima! 
-Lo será, Cecilia, -díjome ella aferrándose a mi brazo 

estrechamente como si tuviese miedo de perderme en ese ins­
tante. Quieres que te pida algo? .. No desconfíes de Virginia, 
yo creo que ella no lo hace por maldad, y si hoy desconfías de 
su coquetería, falvez mañana desconfiarás de mi con la misma 
facilidad.-

-Oh, no ... ! Eso no, Esmirna. No dejes nunca que el car­
denillo de la duda caiga en tu pecho, originando una impa­
("iencia. De mí no dudes, Esmirna ... -

-Díme, Cecilia, por qué a veces callas indefinidamente, 
habiéndote conocido siempre tan locuaz, y en mi presencia in­
terrumpes tus frases, como si tuvieras temor de exteriorizarlas? .. 

-Ah, negrita, es que tú ignoras que los grandes goces, 
como los grandes pesares, son siempre mudos y sublimes, se­
gún el decir de Aimée Blech.-

-En fin, no nos pongamos sentimentales, Cecilia, sigamos 
con nuestra felicidad, que en esta vida son más los motivos 
que tenemos para estar contentos y felices, que los motivos que 
tenemos, para hacernos desdichados y cautivos de las penas. 
Vamos a arreglar el equipaje para Seguir a Liberia. Después 
de haberme enamorado de tu pueblo, Cecilia, tengo ansias por 
conocer a Liberia, con su luna eterna y blanca, siempre román­
tica consejera de los enamorados que creen ver en su disco 
un astro distinto, del que en otras latitudes alumbra a la hora 
misma, los senderos florecidos. 

Salimos pues de Santa Cruz en una "cazadora" especial, 
contratada al acaso, para llegar a Liberia. Ese trecho intermi­
nable de hacienda tras hacienda, es como una guedeja enorme 
de cabelleras castañas, donde el pastizal enorme amarillea sus 
resecos tallos, dando una heterogeneidad, al paisaje indefinible. 
Allí vimos la somnolienta sombra de un enorme guanacastón, 
bajo cuyo manto fresquito, sestea el ganado los rigores de los 
chillan tes rayos solares. 
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